他推着车出了院子，月光照着前面的路，白惨惨的。

村里的狗又叫了几声，很快又没了。

他骑上车，往县城赶。风大，冷，手握着车把，冻得发僵。

路不好走，坑坑洼洼的，车子蹦得厉害，他顾不上，只是拼命蹬。

脑子里乱糟糟的，想着那个空荡荡的知青点，想着那个坐在铺上看书的人，想着王建国，想着那封信，想着那双沾着泥的解放鞋。

回到县城的时候，已经快半夜了。

街上的路灯亮着，昏黄的光照着空旷的街道，一个人都没有。

县政府门口，那对石狮子还蹲着。

到了家里，院子里黑漆漆的，只有堂屋的灯还亮着。

他推车进去，把车子支好，进了堂屋。

叶菁璇坐在桌边，等着他。

桌上扣着一碗面，用盘子盖着，还冒着热气。

看见他进来，她站起来，把那碗面端到他面前。

“吃吧，还热着。”

孙玄坐下来，拿起筷子。

面是手擀的，煮得有点过了，坨了，但他饿了，几口就吃完了。

叶菁璇又给他倒了碗热水，他接过来，捧在手里，暖洋洋的。

“查得怎么样？”她轻声问。

孙玄摇摇头，没说话。

叶菁璇也没再问，在他旁边坐下来。

两个人就这么坐着，谁也没说话。

窗外的月亮从云里钻出来，照在院子里。

孙玄把碗放下，站起来，走到门口。

院子里很安静，风停了，连树枝都不摇了。

他抬头看了看天，天上有几颗星，冷冷地闪着。

他站了很久，才转过身，进了屋。

叶菁璇已经把被褥铺好了，两个孩子睡在里头，小脸红扑扑的，呼吸均匀。

他脱了衣服，躺下来，睁着眼睛看着房顶。

“睡吧。”叶菁璇轻声说，握住了他的手。

他闭上眼睛，慢慢睡着了。

他梦见自己还在那条土路上骑着车，路很长，很长，没有尽头。

路两边是光秃秃的田地，灰蒙蒙的天，远处有个人影，越走越远，最后消失在黑暗里。

他拼命蹬车，怎么也追不上。

他醒了。

窗外的天还是黑的，旁边的叶菁璇睡得正沉。

他翻了个身，又闭上了眼睛。

接下来的几天，红山县像一台被重新启动的机器，每个齿轮都咬得紧紧的，嘎嘎作响。

天还没亮，县政府大院里的灯就亮了。

一辆辆吉普车、三轮摩托、自行车从大院里开出去，车灯在晨雾里劈开两道白晃晃的光，照着前面坑坑洼洼的路。

车上坐着的人裹着大衣，怀里揣着工作证和笔记本，有的还带着干粮和水壶。

下去就不是一天两天的事，得住下，得查透，得把每个公社、每个大队、每个生产队的工农兵学员推荐材料翻个底朝天。

刘平和孙逸这回是真的动怒了。

王建国自杀的事，像一块石头扔进了平静的水面，涟漪一圈一圈地荡开，荡到每个公社、每个大队、每个知青点。

刘平在县委常委会上拍了桌子，说这件事不查清楚。

他没法向死去的知青交代，没法向红山县的老百姓交代，也没法向自己的良心交代。

孙逸没拍桌子，但他说的每个字都像钉子。