村里的狗叫了几声，有人开门看了一眼，又关上了。

门开着，里面黑漆漆的，什么都看不见。

孙玄推车进去，把车子支好，站在院子里。

月光从云缝里漏出来，照在地上，白惨惨的。

院子里有几间房，门都开着，黑洞洞的，像一张张张开的嘴。

他走近一间，推门进去，里面什么都没有。

床板拆了，铺盖卷走了，地上扔着几本破书，几张废纸。

他捡起一张纸，借着月光看，上面写着几行字，歪歪扭扭的——“我想回家，我想上学，我不想待在这里了。”

字迹很淡，像是写了又擦，擦了又写，最后没擦干净。

他把纸叠好，装进口袋里。

又进了一间，还是空的。

地上有个破搪瓷盆，盆底有个洞，扔在墙角。

窗台上有个玻璃瓶，里面插着几根干枯的野花，不知道是谁放的，早就枯了，一碰就碎。

最后一间屋子，门关着。他推了一下，没推开，又推了一下，门开了。

里面有人。一个人坐在铺上，靠着墙，一动不动。

月光从窗户照进来，照在他脸上，苍白的，瘦削的，眼窝深陷，颧骨突出。

他穿着旧棉袄，膝盖上摊着一本书，手放在书上，没翻。

孙玄站在门口，没进去。

那人抬起头，看了他一眼，又低下头，继续看书。

孙玄问：“你怎么没走？”

那人没回答，翻了一页书。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

孙玄又说：“我是县里来的，查工农兵学员推荐的事。”

那人的手停了一下，抬起头，看着孙玄。

他的眼睛很亮，在黑暗里像两颗星。

“查有什么用？”

他说，声音很轻，像从很远的地方飘来的，“人都死了。”

孙玄没说话，站在门口，靠着门框。

那人低下头，继续看书。

月光在书页上移动，从这头移到那头。

过了很久，那人合上书，站起来。

他个子很高，瘦得像一根竹竿，棉袄空荡荡地挂在身上。

他走到门口，看着孙玄，说：“王建国是我同学。

我们一起插队的。他想上大学，我也想。

他比我成绩好，表现也好。可他两次都没选上。”

他停了一下，声音更低了，“第一次，名额给了公社书记的外甥。

第二次，给了副主任的侄子。

他去找公社，公社不理。他写信，写了没人看。

他跟我说，他想回家，可他爹瘫了，他娘眼睛看不见，家里就指着他。他走了，家就散了。”

他的声音越来越低，最后几乎听不见了。

他站在门口，月光照在他身上，把他的影子拉得很长很长。

“他走的那天早上，”

他说，“还跟我说，晚上回来一起吃饭。

他借了一本小说，《林海雪原》，说晚上给我讲。可他没回来。”

他低下头，肩膀在抖，但没有声音。

孙玄站在那儿，一句话也说不出来。

风从破了的窗户灌进来，冷得刺骨。

那人站了很久，转过身，回到铺上坐下，把书打开，放在膝盖上。

孙玄站了一会儿，转身走了。