这应该就是他在网上搜到的那家性价比超高的老店了。

店里两面墙挤挤挨挨的挂满了西装，一个拿着软尺的老裁缝正在工作，周清彦对他说想买一套，老板头也没抬，让他自己挑。

标签上的价格比周清彦想的高一点，但还算能接受，他看了半天，最后挑了一套深灰色羊毛混纺的。

老板指了指角落里的布帘子，“那儿换。”

试衣服的空间很小，勉强能转身，他小心翼翼剥下校服，换上衬衫和外套，扣上扣子，对着墙上那面镜子打量。

肩长正合适，版型也很好，包裹出一个尚算得体的轮廓，只是脚上鞋头有点开胶的运动鞋显得不伦不类。

“就这个吧。”

周清彦脱下来，让老板把袖子改短一点，又和老头就折扣问题扯了半天的皮，对方怎么也不肯便宜，最后只能送了他一个领结。

付了钱，周清彦问附近的厕所在哪里，老板没好气地说，“那边那么大商场没看到？”

周清彦只假装没看到老板翻的白眼，去了商场，最近似乎在做活动，不少人在门口打卡巨大华丽的永生花墙。

他低着头，跟着卫生间标识的方向快步走去，只是中途看见一间运动鞋店，犹豫了一下，还是走了进去。

店员殷勤地走前做介绍，他含糊地点着头，又在看到价签的时候掉头就走。

是刚刚那套西装的几倍不止，他要做一两个月的兼职才能买上。

还是等下回家去街上看看吧，他抱着西装袋子这样打算着，忽然猛地脚步刹住。

视线穿过商场里的人流，他在电梯门口看见了那个身影。

陈望月倚着拐杖站在那里，正侧头和旁边的女生说着什么。

周清彦僵在原地，旁边两个画着精致浓眼线的卷发女生也停下了，目光同样追随着那个方向。

“看见了吗？”一个女生用兴奋的声音对同伴说，“那个拄拐的背的包是Ermine的超季款！我的天，真有人这么快就上身了？”

“Ermine？那个贵得要死还要配货的？”另一个人睁大眼。

“何止是贵！”先开口的女生语气里充满了惊叹与艳羡，“公价就这个数——”

她比划了一个数字的手势，“现在根本买不到，得是超级VIP，配货恐怕都得翻着跟头往上加，到手价，啧啧，我都不敢想……”

“她们穿的是瑞施塔特的校服吧。”

“难怪了，在那里念书的人，家里能把整条街都买下来……”

“我这辈子能不能拥有一个Ermine的包啊，我不挑，哪个都行，最好是经典款……”

她们的议论清晰地钻进周清彦的耳朵，他抱着袋子的手指收紧，血液似乎停止了奔流。

想把自己藏进阴影，身体却不受控制，直到后面有个人叫他让开别挡路，他才慢慢地移动脚步。

不知道过了多久，他才走到电梯门口，镜面般的门映出他没有血色的脸，也映出身后流光溢彩的世界。

这里的一切，所有他目之所及而刻意忽略的一切都在发光，玻璃、金属、大理石的地面，女人的钻石项链，男人腕上的表，彼此反射，最后变成一种无处不在的明亮，刺得他的眼睛生疼。

电梯无声上升，轻微的失重感拉扯着胃部。

那个女生的话还在他的大脑里回响。

他从小就对数字格外敏感，算什么都很快，但刚刚听到的那个数字，周清彦需要反应片刻才能理解。

即使他进入这个国家最顶尖的大学，以最优秀的绩点毕业，拿到伯德街那些顶级金融公司的offer，成为行业精英，未来能拿到的年薪，大概就是陈望月手中那个包的三分之一。

而这样的人生，已经是周清彦为自己想象出来的，最极限的攀升。

原来所谓精英的天梯，出卖更精致的劳动力，更稀缺的脑力，更宝贵的时间，其顶端所能兑换的，仅仅是上城区的资本世界随意消费的一个零头。

……然后，资本浇筑出这里。

这恒温的空气，这永不凋谢的鲜花，光滑得能照出人影的地面，和需要配货无数才能得手的名牌包。

电梯“叮”一声，抵达更高的楼层。

他走出去，找到了卫生间，感应水流温暖宜人，他仔细地搓洗双手，看着温水冲刷过指缝，恍惚间想到自己初中住的地下室，洗手池出不了热水，所以冬天洗澡是一种酷刑，水龙头永远冰冷刺骨，让人不敢触碰。

走出地铁站，还要再转乘两趟公交车再走十几分钟才能到家。

两个月前，全家终于搬离了那间只要下雨墙壁就会渗水的房间，虽然新家面积依然局促，但有一扇能看见天空的窗户，一个小阳台，和独立的卫生间。

打开房门，熟悉的气息立刻包裹了周清彦，因为家里有人常年生病，不管卫生做得多勤快，药味始终都散不去。

妹妹清蕊先听见了声音，她没有自己独立的房间，都是和哥哥睡在一起，睡的地方是用布帘隔出的一片小天地。

她对哥哥的脚步声记得最清，一下拉开了帘子，声音快乐地叫了一句“哥哥”。

周清彦把她抱起来，摸了摸她的头发，周清彦的母亲本来在给丈夫喂药，听到动静，她肩膀一僵，手停了下来，几滴水晃出来，洒在丈夫盖着的毯子上。

“妈。”周清彦叫了声。

父亲眼神混浊地看过来，喉咙里发出呼噜的声响，母亲脸上挤出一个笑，眼神在儿子脸上一触即飞，仓皇地落向别处，“……怎么今天回来啦？放假吗？”

“今天有点事，明天还得上学。”周清彦放下妹妹，“家里有饭吗？”

“有，厨房里热着呢。”

周清彦点点头，视线不动声色地扫过床头柜。

他也经常给爸爸喂药，常吃的几种都记得，但现在床头柜上多了一个标签没见过的小药瓶。

周清彦隐约觉得奇怪，转身走进厨房，但没去盛饭，他透过厨房门框那道窄缝看出去，母亲背对着他，正匆匆将那个药瓶往床头柜抽屉里塞，然后才重新端起水杯。

一口药还没喂进去，周清彦的母亲就听见厨房门被重重地摔上，儿子大踏步走了过来，毫无预兆地拉开了抽屉。

她还没来得及阻止，儿子就拿出了那个药瓶，念出上面的信息。

【特效镇痛】

【每日2-3次，疼痛剧烈可加服】

除此之外，瓶身上没有任何生产信息，最显眼的是购买的联系电话。

周清彦的心猛地一沉。

下城区大街小巷的电线杆上都贴着类似的药物广告，他又怎么会陌生？

这些所谓的特效镇痛药，都是强效芬坦类镇痛剂的黑市仿制药，成瘾性极高，缠上就甩不脱。

几片高纯度的仿制药就足以放倒一个成年人，联邦药物管理局更是将其列为最高级别管制药物，严禁非法流通。

真正购买的病人极少，大多都是些没钱的瘾君子，用它来替代毒品。

“妈。”他冷声问，“这是什么？”

女人的脸在灯光下血色尽褪，“是，是给你爸止疼的，别的药不管用了……”

“我问你这哪儿来的！吃多久了！”

周清彦的声音陡然拔高，男人在床上焦急地“啊啊”了两声，枯瘦的手抬起来一点，又无力地垂下，眼中满是惶恐和哀求。

“最近才开始吃的……”女人的声音越来越低，眼泪跟着滚下来，“是超市一起做理货的刘姐，她说她认识人，能便宜拿到药，效果还好，清彦，你别误会，这是好东西……”

“好东西？什么好东西要躲着我用，你当我是三岁小孩？！”

“不是，清彦，你不知道，最近你爸晚上疼得，疼得用头撞墙……我听着，我听着心里……”

她说不下去了，只是一味地哭。

“便宜？”周清彦不为所动，“多少钱一瓶？”

女人避开他的视线，“二十……二十卡朗。”

周清彦用力闭了闭眼，怒火混着恐惧烧得他太阳穴突突直跳，口不择言的话冲口而出。

“这种东西吃下去会有什么后果你知道吗？会上瘾！会毁了神经！我们以前那个邻居，他也吃的这种东西，吃了两年，变得人不像人鬼不像鬼，最后只能跳楼！你想看我爸变成那样吗？！你想这个家彻底散架吗？！”

“可是你爸疼啊！”母亲崩溃地哭喊，“你爸疼得受不了啊，我看着他疼，我没办法啊……”

“疼也得忍着！”周清彦脱口而出，“忍不住也要忍！我没钱送他去戒毒所！更没本事填这个无底洞！你要是想我们一起跳楼，你就继续给他吃！”

“呜哇——”

里屋爆发出尖锐的哭声，清蕊被彻底吓坏了，光着脚丫跑出来，一把抱住周清彦的腿，仰起满是泪痕的脸，“哥哥，哥哥别凶，爸爸痛……”

周清彦的心猛地被揪紧，他看着母亲佝偻着背抹泪，还有父亲痛苦又愧疚的神色，内心汹涌的愤怒和恐惧，变成了化不开的绝望。

他最终还是没再说什么，清蕊把湿漉漉的脸埋在他颈窝，他抱着妹妹走到饭桌旁，拉出凳子坐下。

“上次教的加法，我们复习一下。”周清彦的声音已经平复下来，他打开妹妹的小书包，拿出本子和铅笔，“告诉哥哥，加起来是几个苹果？”

清蕊还在打哭嗝，眼睛红红的，伸出手指怯生生地数，“一、二、三……”

母亲止住了哭声，默默走到水池边，用力搓洗抹布，水声哗哗间，瘫痪的男人躺在床上，眼睛望着黑黢黢的天花板，浑浊的眼泪从眼角滑落，没入花白的鬓角。

第二天凌晨五点，下城区的天空还是一片深蓝色，只有东边天际线透出一线鱼肚白。

周清彦的母亲在闹钟响起前就睁开了眼，她悄无声息地起身，绕过儿子和女儿睡的那张小床，摸索着穿上衣服和鞋子。

厨房小得转不开身，女人舀了一点燕麦片，倒入烧开的水中，撒上一小撮盐和熏肉碎，再拿出半条白面包切片，又麻利地煎了三个鸡蛋。

原本是丈夫和女儿各一个，今天额外准备儿子的那份。

早餐留在桌上用防蝇罩罩好，给丈夫的药和水杯都放在床头触手可及的地方，最后看了一眼还在沉睡的孩子们，她轻轻带上了家门。

天刚蒙蒙亮，这个时间点，连接下城区与外围工业区的唯一公交线路还没有开始运营。

即使有，她也几乎不坐，一张单程票要两卡朗，来回就是四卡朗，够买一加仑牛奶和一条最便宜的面包了。

几个月前她还敢偶尔从后门溜上车，心跳如鼓地祈祷别遇上查票员，但这几个月公交公司不知道发了什么疯，查票员频繁出没，尤其是她们这种明显是去上早班的工人模样的人，被查到的概率极高。

一旦被抓到，罚款是她好几天的工钱，她冒不起这个险。

于是步行成了唯一的选择，三公里，大约需要四十分钟，她沿着坑洼不平的人行道快步走着，路旁的街灯大多坏了，她心里嘟囔着，也不见市政来修。

当她终于看到“拉森折扣超市”的招牌时，天已经亮了起来，超市门口聚集着同样来上早班的员工，大多面色疲惫，沉默地抽着烟或喝着保温杯里的廉价咖啡。

和几个相熟的女工打了招呼，女人换上制服，把自己的衣服和一些零碎的东西锁进员工柜，虽然里面没什么值钱的，但一把锁总能带来些许安全感，她去年可是丢过一副手套。

生鲜区在超市最里面，周清彦的母亲一进去就闻见了浓烈的鱼腥味，早晨运来的水产品停在卸货区，她和另外几个同事需要把一箱箱冻鱼、虾仁和贝类，分门别类摆上海鲜冰台或冷柜。

“早啊。”一个女声在身边响起，是刘姐，超市的老员工，比她大几岁，也在生鲜区，但主要负责整理蔬菜，对她十分热络。

“早，刘姐。”

女人应了一声，费力地抱起一箱冻鲭鱼，她们并排工作着，刘姐一边把蔫了的生菜外层叶子剥掉，一边随意地同她聊天。

“最近怎么样？你家那位好点没？”

女人摇了摇头，“还是老样子，晚上疼得厉害。”

“遭罪啊。”刘姐叹了口气，凑近了一些，“上次跟你说的考虑得怎么样了？我那朋友催我了，说这批好货紧俏，要不是看在我的面子上，根本留不住。”

提起这件事，女人的神情变得不自然，昨天儿子发怒的样子还历历在目。

“我……我再想想。”她含糊其辞，“清彦他不同意，他说那个药有风险。”

“啧，”刘姐不赞同地撇撇嘴，把一把胡萝卜重重丢进整理箱，“小孩子懂得什么？他每天夜里被他爸叫疼的声音吵醒过吗？你和他爸爸辛辛苦苦一辈子，现在爸爸倒下了，他就眼睁睁看爸爸受罪？”

“清彦他很懂事……”周清彦的母亲本能地为儿子辩护，声音急切起来，“他很有出息，在瑞施塔特上学，成绩全A，拿最高的奖学金，还在做家教……是我们拖累他，让他不能像其他孩子一样……”

“瑞施塔特？”刘姐眉毛高高挑起，“老天，那他将来可是要当律师医生的人物！就算是为了你儿子，你现在也得稳住家里，难道要等他爸爸疼出大问题，让这么有出息的孩子不上学回来照顾？”

每个字都说中了周清彦母亲的痛处，这个家的重担死死拖住了儿子本应高飞的翅膀，要是他能生在有钱人家，或者至少爸爸没有瘫痪，他也不用过得这么辛苦。

刘姐看她这样，又道，“咱们一起干活这么久，我什么人你不清楚？我骗谁也不能骗你啊，我就是看你们家太困难，才把这种好事告诉你。我那朋友说了，这批药是加强版，效果特别好，副作用还小，关键是价格比之前还便宜点，因为人家是直接从……哎，反正渠道可靠。你要是拿多一点，还能再便宜。你想想，你老公少受罪，你儿子也能安心读书，这不两全其美吗？”

周清彦母亲摆弄着冷柜里的鱼，她已经有些被说动，但还是嗫嚅道，“我……我手头没那么多钱。”

“可以先拿一点试试效果嘛！”刘姐连忙说，“效果好了你再买，我朋友信得过我，也信得过你。这样，今天下班，你跟我一起去拿？就在附近，很快的，你看看药，觉得行再给钱，怎么样，够意思吧？”

周清彦的母亲张了张嘴，拒绝的话在舌尖打转，却没能吐出来。

在周围整理货架的嘈杂声中，她想起昨天丈夫拼命忍痛的样子，他不敢叫出一声，生怕儿子听见了，心里又难受。

往四周看了看，周清彦的母亲最终点了一下头。

刘姐立刻笑了，拍了拍她冰凉的手背，“这就对了！为自己家里人，有什么好犹豫的，下班等我啊。”