灯放渊壁前，灯座落石地，“当”一声，像钉进了石面，钉得整片石地往下一沉，沉了半寸。

“这盏灯，你记不记得？”

张远一手按上灯座，掌心底下，灯座那只握紧的拳慢慢松开，五指张开，掌心朝天。

灯焰从拳心往上长，长到一尺高，青金火苗映着渊壁，映得三千七百四十二个刻名一个一个亮起来。

税使盯着灯，脸上字页停了一行。

那行空着。

“青崖烧了三千年。”

张远说，声音平平的。

“你册上记了多少次？”

没有答。

空着的那行往下翻，下一行也空着。

“一次都没有。”

他把手按在灯座上，按得灯焰往上窜了一窜。

“你记不了他。连他的名都写不进册。他不在你册上。”

他抬起眼。

“所以你销不了他。他在我灯里。”

“薪火在此。”

张远把灯往前一递，灯焰分出三缕，青金火苗钻进三具遗骸胸口。

“你要量域，先量这盏灯。”

税使看着灯，看了很久。

球收回册页。

册页合上，靛青光一收，渊壁压力骤松，三千七百四十二个刻名同时暗了一瞬，又亮起。

税使站在原处，脸上字页翻了三页，那三页翻得很慢，慢得每一页翻过去的时候都在半空停一停。

“此灯，出册。”

它开口，声音比方才淡了一分。

“出册之物，不在税内。税使无权销。”

税册收进袖中，笔也收进去，靛青光一寸寸缩回袖口。

它看着张远，脸上字页翻到最后一页，一片空白，空白中慢慢浮出一行——

“此人，移册外。”

那行浮完，它整个人往后退一步，退时没有踏地，像纸被风往后吹了一寸。

“税使退册。”

“你要走？”

张远没有拦它。

“册外之物，不税。”

税使的声音从袖口里传出来，闷闷的。

“那你记不记得，刚才销过谁的名？”

张远的声音没有抬高，可每一个字都往下沉。

税使脸上那行字停了一瞬。

“销名，入册。”

它说。

“册外者，不可销。”

“她爹。”

张远往前一步。

没有答。

“老拾。”

张远的声音不高，可“老拾”那两个字落下去的时候，渊壁上的刻名同时一颤。

“三千七百四十二格里的一个。你销了他的名，又销了他的路。他刻在碑上的字，你刚才在册上抹了一道。”

他又往前一步，站在税使面前三步远的地方。

“他女儿的名，你也在销。”

“她不在册外。”

税使说，脸上那行字翻了一页。

“她在册上。”

张远替它把话接了过来。

“因为她爹把她刻上去了。她爹刻她的名字，用的是自己的道。你把那道压进册里，把名字销了，那道也断了。”

他五指张开，掌心火往上蹿，蹿成一道金线，往税使袖中钻。

“现在，你把那道还回来。”

金线钻进合上的税册。

“铮——”

税册从袖中飞出，飞到半空自己翻开，翻到裂开的册页。

锁链还在，缠着“星”“芽”二字，缠得笔画变形。

张远手一收。

金线缠上锁链，一寸一寸往回收。

锁链“咯吱咯吱”响，像铁链从石缝里往外拽，拽得册页上浮出密密麻麻的裂纹。

收了三寸，锁链断了。

断口处，靛青光散成灰，灰落下来，落在石地上，烧出密密麻麻的针尖大的黑点。

册页裂缝自己合上，“星芽”二字重新浮出，笔画一根一根归位。

张远把手收回来。

“她爹那一笔，你写不掉了。”

税使站在原处，脸上那行字空了很久。

然后开口，声音比方才淡了一分：“此人。不可估。已移册外。”

“移册之外的——”

“不走渊底。”

张远替它说完了。

“走上面。”

税使往后退一步，退到它自己劈开的裂口底下。

“上面。主城。沉渊在等你。”

它往上退，退进裂口，靛青光一寸寸缩上去，缩到顶，缩成一个点。

点灭了。

张远站在渊壁前，抬头看裂口上面那片黑。

“沉渊。”

渊寂的残影在肩侧凝出，声音沉得像压着石头。

“税使最后那句话，是替沉渊带的话。”

“我知道。”

张远应了一声。

“它退册，不是销不动你，是沉渊要亲自来。”

“我知道。”

张远低头看了一眼灯。

灯焰稳稳立着，青金火苗照着碑面，照着三千七百四十二个刻名，照着碑座底下星芽按在名字上的那只手。

他转过头。

“星芽。”

“先生。”

星芽抬起头，脸上还挂着泪痕，可眼睛是亮的。

“你爹刻你名字的时候，最后那一笔没写完。”

张远走到碑前，蹲下，从袖中取出一小截炭，递过去。

“那最后一笔，你替他写。”

星芽接过炭。

手在抖，抖得炭尖在碑面上“嗒嗒”地敲。

她跪在碑前，看着碑面上那两个名字——老拾和星芽，一大一小，一深一浅。

看着自己名字上那道浅得快看不见的白痕。

“写哪一个？”

她问，声音细细的，抖抖的。

“写你没被划断的那个。”

张远说。