时夏禾笑着，手脚麻利地把剩下半块菜地的草全给除了。

干完活，母女俩回了那间狭窄的出租屋。

屋子里很小，灶台上还温着黑乎乎的中药。

周桂芳走过去，倒了满满一碗，眉头都不眨一下，仰头就喝了下去。

对她来说，如今喝这苦药，比吃一顿饭还要简单习惯。

时夏禾站在一旁，看着母亲那瘦弱的脖颈吞咽着苦药，猛地转过身去，偷偷擦掉了眼角溢出的泪水。

等她转回身时，脸上已经重新挂上了笑容。

“妈，我想回一趟村里的老家取点东西，你要不要跟我一起回去转转？”

周桂芳把空碗放下，眼里闪过一丝怀念。

“好啊，我也好久没回去了。”

两人在路边搭了一辆拉货的顺风车。

破旧的卡车在崎岖不平的山路上颠簸了快两个小时，才在一片荒凉的村口停下。

十年前，这村子还算热闹，人来人往的。

如今大部分人都搬迁走了，只剩下十来个不愿离开的老人守着这里。

时夏禾扶着母亲走到自家的老院子门前。

木门早已腐烂，院子里长满了野草，几乎要没过膝盖。

院角那口老井，如今也用厚重的木架子封了起来。

当年，就是这口井，有人往里面投了毒。

毁了她爷爷，也毁了这个家。

院子旁侧，是一间单独的青砖瓦房。

那是爷爷生前看诊的药房。

最兴盛的时候，这山沟沟里停满了车，连京都那些大人物都会千里迢迢找来，只求爷爷给号个脉。

可自从爷爷出事后，那扇门上就被贴了白色的封条。

整整六年，再也没有打开过。

时夏禾目光掠过药房，最后落在堂屋旁的偏房。

那里曾经住过时深。

五年前她从村外的泥沟里将他救回来，最初几个月，他就住在那间偏房。

夜里疼得睡不着时，他会隔着一扇门低声喊她“阿禾”。

那时候她总以为，自己救回来的是一个无家可归的可怜人。

却不想，后来所有的信任，都成了别人手里最锋利的刀。

时夏禾压下翻涌的情绪，收回视线，拿出钥匙打开堂屋的门。

吱呀一声，灰尘扑面而来。

屋子里冷冷清清，桌椅蒙着厚灰，墙角结着蛛网。

时夏禾让母亲歇着，自己找来扫帚，简单把堂屋打扫了一下。

随后，她快步走进里屋。

床底下有一口老木箱，她费了点力气才拖出来。

箱子一打开，里面放着一叠叠泛黄的老医书。

时夏禾蹲在地上，一本一本翻。

她记得很清楚，爷爷有一本用牛皮纸包着的书，里面记了不少偏门眼疾。

其中就有类似祁晏辞这种间歇性失明的病案。

可她把箱子里的书来回翻了两遍，也没找到。

周桂芳掀开帘子走进来，看着满头大汗的女儿，有些疑惑。

“小禾，你在找啥呢？”

时夏禾拍了拍手上的灰尘，抬头问：“妈，我记得爷爷有一本用牛皮纸包着的书，封面没有字，里面夹了很多爷爷手写的纸。”

她又低头翻了翻箱底，“怎么找不到了？”