姜芽忽然发现，北京的每一场初雪都会让她想起他，五年来从来没有例外。

她的眼眶红了，嘴角却翘了起来。

海淀区第一医院的天台上。

顾承野迎风站着。

地上散落着好几根烟头。

他手指间夹着的那根还在烧。

猩红的火点在风里明明灭灭，冒出一团团白烟，被风撕碎了吹散在灰蒙蒙的天幕下。

他从大衣口袋里摸出那个丝绒戒指盒。

拇指轻轻推开盒盖。

里面那枚铂金指环在冬日的天光下泛着清冷的光。

他想起她在上海酒店房间里，踮起脚尖亲他下巴的样子。

想起她在消防通道里，被他吻到腿软还要推开他问“答复呢”。

还有前几天在包间里，她看着他摔了一的情趣玩具时那张苍白的脸——

每一帧画面都像一根针。

扎在他心口最软的那块肉上。

顾承野把戒指攥在手心里。

冰凉的金属贴着他发烫的掌心。

他这辈子在手术台上赌过无数次，从没有一次像现在这样忐忑。

“哥，还有五分钟手术。”

白皓宇从天台门口探出半个身子，规培生的蓝口罩还挂在下巴上。

看见地上散落的烟头，识趣地没问。

手术室里气压很低。

无影灯下是一台急诊搭桥手术。

患者六十八岁，三支病变，心功能不全，血管条件极差。

从麻醉到开胸再到建立体外循环，每一个环节顾承野都亲自盯着。

他的手指修长而稳定。

吻合血管时进针的角度精准得像是用游标卡尺量过，打结的力道恰到好处。

紧一分会撕裂脆弱的血管壁，松一分会漏血。

这台手术他做了近四个小时。

全程几乎没说话。

偶尔开口也只是简短的两个字。

麻醉师薛倩今天格外安静。

器械护士递钳子的手从来没这么稳过，连平时爱在手术室里放轻音乐的体外循环师都把音响关了。

没有人敢在这台手术里犯错。

也没有人舍得。

让这样一台堪称教科书级别的手术出现任何瑕疵。

快结束的时候。

秦岳带着两个规培生进来观摩。

他站在手术台外围。

看着顾承野缝完最后一针，剪断缝线，动作干净利落得像是在完成一件艺术品。

秦岳注意到他眼角有一根极细微的血丝——

不是疲惫。

是某种被压得太深太久、只在无影灯下才敢泄露一丝半缕的东西。

午餐休息时间。

秦岳躲进值班室给关小棠发语音。

“最近是不是有什么八卦，姜芽那边有没有什么情况？”

关小棠秒回了好几条语音。

语气又急又懵。

“我姜芽姐最近很奇怪。”

“约她不出来。”

“发微信也不怎么回。”

“打电话说两句就挂了，感觉像换了个人。”

秦岳又问：“那你承野哥呢？”

关小棠更懵了：“他怎么了？你不说他俩有和好迹象的吗？”

秦岳叹了口气，说：“那俩人估计又杠上了。”

“杠？”关小棠语气难得正经：“秦岳，你告诉我，顾承野是不是又欺负我姐了？”

……

鹿呦鸣度日如年。

顾承野那天回来大发雷霆。

给她下了死命令，哄不好姜芽，让她找团棉花自行解决。

她费了好大劲才找到姜芽。

她先去B&X传媒。

李可说姜编不在公司。

又去翡翠山。

安保大哥说她出去了。

最后。

在一家离军区医院不远的咖啡店里，看到姜芽坐在角落。

她自顾自地拉了把椅子在姜芽对面坐下。

没有任何铺垫。

开门见山地把所有事情都倒了出来——

“姜芽，你别误会。”