她不会用刀。头几刀全走偏了，偏出去的地方留了几道乱痕，她也不管，就着那些痕接着往下刻。

刻到“倾”字那一撇，她停了很久。

“怎么了。”

“我在想我妈。”

她抬手在崖上摸了一下——摸的不是自己那个字，是往上一人半高的地方，第十九对那三个字。

那三个字的沟槽里，比旁边所有的字都深上半分。

“她那天在这儿描了一个上午。”林钰倾说，“她十根指头抠出血来。”

“她描的不是自己那一行。”

“她描的是一对有人上来过的。”

她把手放下来。“我这两个字刻歪了。”

“歪就歪。”

“嗯。”

她低下头，接着刻。刻完，她把刀收回怀里。

两个人站在崖前，抬头看。最底下那一行，现在是六个字。

叶峰。

林钰倾。

第二十八对。

崖底下很静。

齐照坐在那块石头上，看着那六个字，看了很久。

“成了。”他说。

日头偏西的时候，两个人往上爬。爬到半途，叶峰在一处石壁上歇脚。他一只手抓着岩钉，回过头。

“钰倾。”

“嗯。”

“半年前我跟你说过一句话。”

林钰倾在他底下三尺的地方，仰起头。

“哪一句。”

“我说等这面崖上的字刻完了，我八抬大轿去东阳接你。”

林钰倾笑了。“你说了这话半年，一顶轿子的影子我都没见着。”

“那你去准备轿子。”

“我准备了。”

“什么时候准备的？”

叶峰把手往上一伸，抓住了上头那枚岩钉。

“你上来看看就知道了。”

两个人爬到崖顶的时候，天刚擦黑。林钰倾扶着栈道的护绳，直起腰，往山门那个方向看了一眼。

她愣住了。

从崖顶到山门那一段路，两边站满了人。

那不是排队。那是四百多个人，各站各的地方——有站在路边的，有坐在石头上的，有蹲着的。玄壶派那伙人在最前头，知微阁的在后头，一百零七个被救回来的站了整整一段。

祝婉清带来的那批东阳人在最靠山门的地方。七十九岁那个老爷子被人搬了张椅子出来，坐在路当中。

没有人说话。看见两个人上来，他们就往两边让开了。

让到一半，人群里有个人喊了一嗓子。

“刻上了没有！”

那是曾寅。

叶峰在崖顶上把手举起来，比了个手势。

“刻上了！”

“念念！”曾寅喊，“念给我们听听！”

“叶峰！”

“林钰倾！”

“第二十八对！”

那三句话喊完，两边站着的四百多个人，没有一个鼓掌，也没有一个叫好。

他们就是站着。

站得比刚才直了一点。

那条路一直让到山门口。叶峰站在崖顶上，回头看她。

“四百三十二个。”他说。

“抬不动一顶轿子。”

“可他们把路让出来了。”