“他们两个都下来了。”

“这一对里，没有一个回去的。”

“他们两个站的位置，隔着这一圈的两头。”

“一个在东，一个在西。”

“两千年，他们没看过对方一眼。”

“他们没法看。头一低，手就斜了。”

“右边第七个。”

“她下来的时候怀着孩子。”

“三个月。”

“她自己不知道。”

叶峰的手在身侧一点一点攥紧了。

“她站到第九年上，肚子平了。”

“我没动她。”那些嘴说，“我什么都没做。”

“是她自己的身子，撑不住两个人。”

“上头那个，把下头这个送到这儿。”

“下头这个，站在这儿等死。”

“等不到死。”

“两千年了，一个都没死成。”

林钰倾的呼吸乱了。她的手抓着叶峰的胳膊，指甲隔着衣服掐进去。

“你们管这个叫守。”那些嘴说。

“我看着两千年了。”

“你说——”

二十七张嘴同时停了一下。那个停顿停得很整齐，整齐得像是排练过。

“是我狠，还是你们狠？”

“你闭嘴！”

那是林钰倾喊的。

她自己都没想到会喊出来。喊完她的手在发抖，抖得整条胳膊都在晃。

“你闭嘴！你有什么资格说这个！他们下来是为了压住你！”

那二十七张嘴没有回她。

屋子里没有人说话。那块盖压在头顶上，泛着一点白。二十七个人举着手，站成一圈。

林钰倾的脸白得像纸。她的嘴唇动了动，想说什么，没有说出来。她想说的话叶峰知道。

她想说：那是我们家欠的。

两千年，二十七对，右边那一列全是赵家的女儿。这二十七个人下来，有一半是替赵家的人下来的，另一半——就是赵家的人。

她站在这间屋子里，是这一支的最后一个。那句话她没有说出来。

因为那东西还在等着。它把这句话摆在那儿，就是等一个人接。叶峰站在那儿。

他没有回答那句话。

他把身上那两捆火把解下来，放在地上。把水囊解下来，放在火把旁边。把外头那件外衣脱了，叠好，压在水囊上。

怀里那三样他没动——玉简、钉、那包药，还贴着心口。

他这一套动作做得很慢，一件一件，跟他在药庐里准备给人施针之前一模一样。

在东阳那半年，他天天做这个。进屋，放下药箱，脱外衣，撸袖子，洗手。洗手要洗到手腕上头，用皂角搓两遍，最后拿干布擦。这套动作他做了十年，做到不用想。

这儿没有水，也没有皂角。他把两只手在裤子上擦了擦。

擦完，把两只袖子往上撸。撸到手肘上头。

“叶峰？”林钰倾说。

他没有答。他往前走了三步。

那二十七个人围成的圈，最外头那一个是穿蓝色中山装的中年男人。叶峰走到他跟前，站定。

然后他伸出了两根手指。“你干什么。”

那句话是二十七张嘴一起问的。那是它头一回问问题。

叶峰的手指落了下去，搭在那个男人举着的手腕上。

“搭脉。”他说。