何小雨在培训楼底下站了足一刻钟，风把那条皱成一团的手绢吹得贴在腿上。

她不死心。

第二天一早，她又揣着那张下乡通知，往街道办跑。

办公室里那位办事员把通知接过去，扫了一眼，往桌上一搁。

“名单都报上去了，改不了。”

“同志，我家里头还有个生病的老人，能不能……”

“都说没病灾的，谁家没个老人？”

那人把笔一搁，往后一靠，“名额是公社统一分的，到了街道办这一层，就是个盖章办手续的活。你找我没用。”

何小雨把手撑在桌沿，喉头堵了一阵，没挤出第二句。

办不成。

她又去找了班主任，找了居委会的张婶，连她爹那点子老关系都翻出来求了个遍。

得到的话，翻来覆去就一句。

“名额定死了，神仙来了也改不了。”

第三天头上，下乡的红榜从街道办挪到了胡同口的公告栏。

何小雨的名字，白纸黑字，钉在第三排第七个。

往来的街坊扯着嗓子议论，话里头夹着几声压不住的笑。

“听说没？就是那个为了赵大龙，把杨明给蹬了的。”

“两头落空喽，活该。”

何小雨缩着脖子从人堆边上溜过去，脚步越走越快。

消息传开了。

整条胡同都晓得了。

杨兵这头，正坐在办公室里头翻一摞汇报材料。

张山推门进来，腋下夹着几封信，往桌上一码。

“杨组长，老家寄来的。”

杨兵抽出最底下那封，信封是草纸糊的，邮戳印着小河村三个字，落款是大队长。

他拆开。

信不长，字写得歪歪扭扭，可那意思，看一遍就清楚了。

六爷爷家二叔的那个孩子，杨丰满，得了个工农兵大学的推荐名额，过些日子就要进城读书。

杨兵把那张信纸又看了一遍。

这事透着古怪。

工农兵大学的推荐名额，这年月金贵得很，一个公社一年到头，能挤出几个？而且这名额从来不是按人头分的，是按门路分的。

公社里头那些有钱有势的，子弟亲眷排着队等着填这个坑。

轮到小河村？

小河村穷得叮当响，地薄，人寡，往年连个临时工指标都摸不着边。

这名额，咋就落到他们头上了。

杨兵把信纸折好，往桌上一压，没急着写回信。

几天前，小河村。

大队长正蹲在生产队的院墙根底下，公社主任刘洋的自行车，叮铃地拐进了村口。

“老李头，忙着呢？”

大队长腾地站起来。

“刘主任，您咋亲自来了，快屋里头坐。”

刘洋把车一支，没进屋，就站在那院墙底下，从公文包里头抽出一张纸。

“有个好事，跟你说道说道。”

大队长把腰弯下去，凑过来瞅瞅。

“今年有个推荐名额，工农兵大学的。进城读书。”