床头柜是陈建国结婚时打的，枣木床也是他打的，这屋里每一件家具都带着他的手温。

以前她摸着那些光滑的木板，觉得是踏实的。

现在再摸，只觉得凉。

陈建国外面有人了。

她能离婚吗？

三哥离了，美丽也离了。

村里人背后怎么说的？

老林家是不是祖坟风水不好，一个接一个离？

要是她也离，别人更不知道怎么编排了。

三哥离的时候她站在三哥这边，觉得是徐青青出轨，该离。

美丽离的时候她也站在美丽这边，觉得是王超不是人。

轮到她自己了，她才明白。

站在别人的立场上说话永远是轻飘飘的。

落在自己身上的，是实打实的千斤重。

还有陈萍……

闺女翻了个身，小手摸到了她的脸，含含糊糊叫了声“妈妈”，又睡过去了。

她才四岁，什么都不知道。

如果离了婚，陈萍怎么办？

她想把闺女带走，可娘家能养她一辈子吗？

一个离异女人带着女儿以后该怎么过活？

如果留给陈家，陈建国会好好带吗？

后妈会不会嫌弃她是个丫头？

她睁着眼，眼泪从一个眼角淌到另一个眼角，湿透了半块枕巾。

天亮了。

林美玲一夜没合眼。

眼皮又红又肿，睁着都疼。

她把陈萍的衣裳穿好，小辫扎上，又打了盆水拧了毛巾给闺女擦脸。

陈萍嫌凉，咯咯笑着躲，小手推着她的手。

林美玲看着女儿笑，心里抽疼的厉害。

推开房门，院子里的桌上摆着一个托盘。

两碗小米粥，两个煮鸡蛋，一碟咸菜，一屉小笼包。

包子捏得歪歪扭扭，一看就不是铺子旁边那家早点摊的手艺，是他自己蒸的。

热气已经不太冒了，但还温着，粥碗旁边搁着陈萍的木勺子。

陈建国蹲在墙角。

灰布褂子揉得皱巴巴的，胡茬一宿没刮，眼窝底下两团乌青。

看见她出来，整个人像被提了线的木偶，直直站起来，膝盖上的灰都没顾上拍。

“美玲，你起来了……”他端着托盘往前递了半步，又退回去。

像是在掂量自己有没有资格再靠近，“粥不烫了，刚好能喝。

鸡蛋我放了酱油，你爱吃的那种，我用酱油调的，你尝尝。”

林美玲没说话。

她抱着陈萍坐下来，拿过筷子夹了一个小笼包，掰成两半，吹凉了喂给闺女。

又喝了一口粥，一口一口地咽，表情很平静，平静得让陈建国心头发毛。

仿佛昨晚不曾有过任何事。

陈萍什么也不知道，高高兴兴地吃着，嘴里含糊不清地念着：“爸做的包子不好看，好吃。”

陈建国眼眶一红，攥了攥托盘边沿，附和道：“好吃就多吃点，明天爸还给萍萍做。”

吃完饭，林美玲给陈萍擦了嘴，又把自己的碗筷摞好端到桌角放稳，站起身，拉着陈萍的手往外走。