“妈，我给你打开电视看两眼吧。”

她拿起遥控器按了一下。屏幕亮了，她随手换了两三个频道，没心思挑，只觉得里面的笑声假得刺耳。她把遥控器递给了母亲。

展惠兰接过来一按，画面跳到一个频道——正在放《红色娘子军》。

她的眼睛顿时定在屏幕上，一动不动了。

展雪抬起头看了一眼，皱了皱眉：“妈，你怎么看这个？换台，我要看动画片。”

她伸手去够遥控器。展惠兰没有松手，也没有说话，眼睛还是死死盯着屏幕。

展雪缩回手，看了母亲一眼。

她最喜欢看的动画片是《鼹鼠的故事》。那只圆滚滚的、不会说话的小鼹鼠，从土堆里钻出来，用黑漆漆的眼睛看着这个世界，笨拙又可爱，比《猫和老鼠》好玩多了。

每次看的时候，母亲都陪着她，两个人一起窝在床上，看着小鼹鼠挖洞、修车、种花，笑成一团。那是她从小到大为数不多的、真正觉得温暖的时光。

可今天，母亲没有换台。

看着电视上英勇无畏的吴琼花，展惠兰像是透过几十年的光阴，看见了另一个自己。

她是1977年恢复艺考后第一批考上歌舞团的知青。在那之前，她在北大荒的集体户里跳了六年。六年。冬天零下三十度的土坯房里，她对着糊了报纸的窗户压腿。窗缝里灌进来的风像刀子，割在脸上生疼。

她把《红色娘子军》里吴琼花的片段跳了上百遍，鞋底磨穿了就用苞米叶子缝补，一双舞鞋穿了三年，补了又补，最后鞋面上全是补丁，几乎看不出原来的颜色。冻裂的手背，动作幅度一大就会渗出血来。

进团第一天，团长让她跳一段自选曲目。旁边有人小声说，让她跳个简单点的吧，毕竟是从乡下来的。展惠兰没说话，走到练功房中央，站定。

音乐响起来。她跳了自己在乡下编的《麦收舞》。甩手绢的动作里带着挥镰刀的力道，踮脚旋转时，仿佛还能踩进黑土地的麦浪里。她的身体不是柔软的，是有力的，每一个动作都带着六年北大荒的风雪。

跳到一半，台下有人开始抹眼泪。

团长没说话。等她跳完，站在练功房中央大口喘着气，浑身是汗。团长站起来，只说了一句：“分到民族舞队。”

她比团里所有人都能吃苦。别人压腿压半小时，她压一个半小时，脚腕肿得像发面馒头也不吭声。练功服湿了干、干了湿，一天换三套。别人下了课就走，她留下来对着镜子一遍一遍地抠动作，一个旋转练上百遍，直到脚趾磨出血泡、破了、结痂、再磨出血泡。

下乡那几年练出来的韧劲，让她疯了一样地往前冲。进团第三年，她成了台柱子。

如今再看，恍然隔日。

屏幕上，《红色娘子军》还在放着......

眼泪无声无息地，沿着展惠兰的脸颊淌了下来。