浓雾没有散开，只是彻底停下了翻涌。
整片灰白空间安安静静的。
许柚柚站在雾里，盯着前方。
雾气缓慢涌动，隐约有东西藏在深处，正慢慢往外出来。
没有脚步声，没有呼吸声，只有雾气被轻轻拨开的细碎声响。
像是有人在雾里飘。
燕舟站在她右手边，半步的距离。
他没说话，身侧的手指却悄悄收紧了几分。
下一秒，眼前的雾气缓缓分开。
雾里显出一道人影。
不是模糊的虚影，是清清楚楚、有血有肉的样子。
那人穿着一身破旧青衣，长发散乱，脸上带着未干的血迹，孤零零站在山间小道上。
眼神空空的，像只受了重伤的小兽，警惕地望着四周，茫然无措，不知道该往哪去。
许柚柚当场看愣了。
心口一颤，声音轻轻的：“这……是我？”
燕舟依旧沉默不语，心口传来刺疼，攥在身侧的手越收越紧，指节泛出惨白。
画面跳转。
深山之中，雾气缭绕，山路又湿又滑，石缝里长满青苔。
一个背着药篓的男人，顺着山道慢慢往下走。
步子不快，却每一步都走得极稳。
走着走着，他看见路边石头旁蹲着一个人。
破旧青衣，头发乱糟糟披散着，脸上结着干涸的血印。
她抱着膝盖，低着头，一动不动。
衣服破了好几个口子，袖口磨得发毛，脚上少了一只鞋，裸露的脚趾上全是干硬的血痂。
她不知道自己走了多久，记不清来路，也不知道自己为什么会待在这。
听见脚步声，她猛地抬头。
眼里满是戒备，像只随时会逃窜的野猫。
燕舟停下脚步，静静看着她。
她不动，他也没动。
僵持了很久，她才哑着嗓子开口，声音干涩得厉害，像是很多年没说过话。
“你是谁？”
“燕舟。”
她低声重复了一遍这个名字，像是在慢慢记住。
随后又低下头，不再吭声。
燕舟静静看了她片刻，蹲下身放下药篓，从里面拿出一块干粮，递了过去。
她没立刻接，目光来回落在干粮和他脸上，满是防备。
“吃。”燕舟语气平淡。
她这才伸手接过，小口咬了起来。
一口，又一口。
没道谢，但原本死寂的眼睛，悄悄亮了一点。
“你叫什么？”燕舟问她。
“许柚柚。”
“从哪来的？”
她愣了愣，轻轻摇头。
什么都记不得了，唯独记得自己的名字。
燕舟沉默片刻，起身背起药篓，继续往山下走。
刚走几步，身后传来细碎的脚步声。
他回头一看，小姑娘正不远不近跟在后面，手里还攥着没吃完的干粮。
燕舟没赶她，也没刻意等她。
他往前走，她就默默跟着。
一前一后，两个人顺着蜿蜒山路，慢慢往下走。
山脚下有一处小院，是燕舟住的地方。
院子不大，收拾得干干净净。院里种着一棵桂花树，还没到花期，绿叶长得郁郁葱葱。
许柚柚站在院中，盯着那棵桂花树，看了许久。
她已经换了一身衣服，是燕舟找出来的旧衣裳，干净整洁，没有补丁。
头发也洗过了，湿漉漉披在背后。
燕舟从屋里端出一碗热粥，放在石桌上。
“过来吃。”
许柚柚走过去，端起碗就喝。
粥很烫，她皱了下眉，吹了吹，又接着小口喝。
“慢点。”燕舟叮嘱。
她抬眼看了他一下，乖乖放慢了速度。
往后的日子，燕舟开始教她掌控自身的力量。
许柚柚自己也能感觉到，胸口堵着一股莫名的力量，像流水、像清风，被困在身体里，散不开也用不出。
“闭眼。”燕舟说。
她乖乖闭上眼。
“感受体内的力量。”
她试着去感知。
胸口那股力量瞬间动了，像一条温顺的小蛇，蜷缩扭动着，格外不安分。
“放它出来。”
她试了好几次，都做不到。
睁开眼看向燕舟，眼底带着点委屈。
“不急。”
燕舟耐心地再教了她一遍。
她跟着照做，指尖轻轻一动。
院里的桂花树忽然晃了晃，树叶沙沙作响。
许柚柚吓了一跳，立刻收回手，诧异看着自己的指尖，又看向燕舟。
“是我做的？”
“嗯。”
她低头盯着自己的手，看了好久。
嘴角没笑，可眼里的光亮藏都藏不住。
她学会能力的喜悦，不在于自己变厉害了。
而是教她的时候，燕舟就站在身后，离她很近。
只要她一转头，就能清清楚楚看见他的样子。
日子一天天过着。
许柚柚慢慢学会了掌控力量，学会了认字，也学着做饭。
她厨艺不好，做的饭菜算不上好吃，可燕舟每一顿都吃得干干净净。
她渐渐摸清了自己特殊的本事。
可她最安心的时刻，永远是自己施展能力时，燕舟就静静站在身后看着她。
某天傍晚，夕阳正好。
燕舟坐在石凳上，手里拿着一把木梳。
许柚柚坐在他身前，长发尽数披散开来。
他抬手，一点点将她的头发拢顺，慢条斯理地梳理。
动作轻得不能再轻，像是在呵护什么稀世珍宝。
院里安安静静的，没人说话。
桂花树尚未开花，可许柚柚莫名觉得，空气里飘着淡淡的甜味。
梳完头发，燕舟放下木梳。
“好了。”
许柚柚转头看向他。
夕阳落在他肩头，衬得眉眼格外温和。
她试探着伸出手，轻轻碰了下他的手背，没有收回。
燕舟纹丝不动。
她胆子大了点，一下又一下，轻轻碰着。
“燕舟。”
“嗯。”
“我能一直待在这里吗？”
燕舟看着她：“你想吗？”
她用力点头。
燕舟没说话，伸手将她额前的碎发拨到耳后，动作温柔。
许柚柚睫毛轻轻颤了颤，低下头，悄悄弯了弯嘴角。
她笑了。
后来下了一场大雨。
画面骤变。
许柚柚身上重新换回了初来此地的那件破旧青衣，独自站在雨里。