同一时间，墨西哥城，阿兹特克体育场外的媒体中心。

日耳曼国《踢球者》的摄影记者尤尔根背着沉重的摄影包，满头大汗地走进官方耗材商店。

“给我拿两卷柯达VR1000。”

尤尔根把几张带着汗渍的美元拍在柜台上。

昨天淘汰赛打得太激烈，他把组委会免费发的十卷悦凯胶卷全打光了。

他不得不承认，那个连听都没听过的华国牌子，在感光度、颗粒控制和色彩还原上，竟然挑不出一点毛病。

洗出来的底片清晰锐利，就连阴影里的暗部细节都保留得清清楚楚。

但他手头没货了，只能来买。

柜台后的墨西哥店员推过来两个黄色的纸盒：

“二十四美元，先生。”

尤尔根瞪大眼睛：

“十二美元一卷？”

“你们怎么不去抢？”

“在慕尼黑最多十美元！”

“这是赛会官方商店的价格，先生。”

“运输成本，您懂的。”

店员耸了耸肩，一副爱买不买的表情。

尤尔根咬了咬牙，正准备掏钱，余光瞥见货架下层摆着一排黑红相间的纸盒。

“等等。”

尤尔根指着那排盒子，

“那是悦凯的ISO1600胶卷？”

“是的，先生。”

“官方赞助商提供的零售版，今天早上刚到的货。”

“多少钱一卷？”

“六美元。”

尤尔根的手停在半空。

他看看十二美元的柯达VR1000，又看看六美元感光度还高一档的悦凯。

这笔账连小学生都会算。

“给我拿二十卷悦凯。”

尤尔根把钱收回来，重新点出一百二十美元递过去。

店员麻利地把胶卷装进袋子。

尤尔根拎着袋子往回走，路上碰到几个相熟的法兰西国和英吉利国记者，大家都在抱怨柯达胶卷在官方商店卖得太黑。

“去买悦凯。”

尤尔根拍了拍手里的袋子，

“只要六美元，效果绝对不比柯达差。”

“我用我的镜头担保。”

几个同行半信半疑地走向商店。

不到半天时间，媒体中心里关于“那款便宜又好用的东方胶卷”的消息就传开了。

对于这帮按快门像开机关枪一样的体育记者来说，耗材就是真金白银。

能省一半的钱，拍出同样甚至更好的照片，没人会跟自己的钱包过不去。

......

6月22日，墨西哥时间正午，阿兹特克体育场。

十一万四千多名球迷将看台塞得满满当当。

场边，全副武装的墨西哥防暴警察三步一岗，如临大敌。

空气里绷着一根弦，随时都会断裂。

球场通道口，两队球员开始列队。

看台上，英格兰球迷和阿根廷球迷的对骂声已经盖过了现场广播。

四年前那场战争留下的伤疤，在这一刻被彻底撕开。

空气里的火药味浓得几乎能划根火柴点着。

主裁判吹响开场哨，阿兹特克体育场瞬间陷入沸腾。

比赛从第一分钟起就进入了白热化。

双方球员在草皮上疯狂奔跑、铲抢，每一次身体碰撞都伴随着肌肉撞击的闷响和看台上的巨大惊呼。

比赛进入下半场第51分钟。

比分依然是0比0。