技术员立刻拿钥匙开锁，拉开厚重的柜门。

宋玉山伸手探进机柜，沿着主控板往下摸，指尖扫过双路互备的冗余电源和密集的镀金接口。

他懂行，手上一摸就知道这用料扎实到了骨子里。

“主控节点和备用节点是物理隔离的？”

宋玉山问。

司徒渊走上前。

“是。”

“我们在太极微内核里写了毫秒级接管逻辑。”

“主节点如果发生物理烧毁或死机，备用节点零点二秒内顶上。”

司徒渊抬手指向监控终端。

“正在通话的用户，最多听见一声轻微杂音，不会断线。”

宋玉山没接话，而是拉开旁边的数据监控终端，自己敲入几个测试指令。

主备切换。

链路重连。

异常节点隔离。

屏幕上反馈回完美的延时数据。

这位干了大半辈子通信的老专家，突然松开键盘。

他后退半步，看着面前安静运转的万门机，眼眶瞬间红了，大颗大颗的眼泪砸在水泥地上。

全场安静下来。

副部长叹了口气，没出声打扰。

“你们不知道。”

宋玉山抬起袖子胡乱擦了一把脸，声音哽咽，

“去年，魔都核心局扩容并网。”

“从樱花国富士通买的机器，刚刚连上没三天，就死了。”

宋玉山咬着牙，眼底满是血丝。

“整个魔都几万户电话盲音。”

“外贸公司的电报发不出去，老百姓有急事，电话也打不通。”

“我们局里的技术员拿着图纸，围着设备转了一整天，连故障在哪儿都找不到。”

“没有源代码。”

“核心模块也不让碰。”

“没办法，只能捏着鼻子，发国际电报去樱花国求人家派人来修。”

机房里越来越安静。

这段往事，是在场邮电部专家心里的痛。

“人家工程师坐着头等舱飞过来，第一件事不是看机器。”

宋玉山指着脚下的地面，

“是让人拿来一卷黄色警示胶带，在地上贴了一圈。”

“那个领头的小胡子，让旁边的翻译原封不动地告诉我们：华国技术人员，退到黄线外面去。哪怕机器冒烟了，也不准越过黄线半步，这是商业机密。”

宋玉山的手指因为用力而泛白。

“那是我们国家花几百万外汇买回来的设备。”

“装在我们的机房里。”

“可我们自己人，却像贼一样，被拦在黄线外面。”

“他们就在里面喝着咖啡，慢悠悠地查代码。”

“最后改了两行我们看不懂的东西，重启，机器好了。”

宋玉山深吸一口气，惨笑一声。

“修了半个下午，结账的时候，人家按小时收美金。”

“一万四千美金！”

“就改了两行代码！”

“我们这帮老骨头，在外面站了半个下午。”

“谁也不敢吭声，谁也不敢发脾气。”

“怕把人家气走了，机器彻底废了。”

宋玉山猛地转过身，道：

“今天，咱们自己造出来了。”

宋玉山看着林希和司徒渊，眼神热烈，

“以后，谁再敢在咱们的机房里画黄线，老子直接把他踹出去！”