他的肩膀僵硬，那是年轻时留下的风湿，一到阴天就疼，老了更是活动不开。

更要命的是他的腰，刚一发力，就传来一阵钻心的酸楚。

“哎哟……”

陆战闷哼一声，手一松，背篓“哐当”一声重新掉回了地上。

里面的假领子撒出来两个，落在满是灰尘的地板上。

陆战扶着腰，大口大口地喘着粗气，脸上露出了一丝尴尬又无奈的苦笑。

“不行喽，不行喽。”

“老了，真的老了。”

“以前背着你在雨林里跑几公里都不带喘气的，现在连个破筐都背不动了。”

他摇着头，眼神里透着一股子英雄迟暮的落寞。

这辈子，他也没服过输。

跟敌人斗，跟命斗，跟天斗。

可最后，还是斗不过这把杀猪的刀——时间。

苏曼看着他那副样子，心里酸得像是被人拧了一把。

她走过去，弯下腰，把那两个掉出来的假领子捡起来，拍干净上面的灰，重新放回背篓里。

然后，她站直身子，走到陆战面前。

伸出手，轻轻帮他揉着那僵硬的肩膀。

“谁说你背不动？”

苏曼的声音很轻，却很笃定。

“这背篓里装的不是布，是日子。”

“这几十年，咱们家的天是你撑着的，地是你踩实的。”

“大宝二宝能有今天，安安能这么快乐，咱们这个家能这么兴旺。”

“哪一样不是你背出来的？”

苏曼看着陆战那双已经不再清澈的眼睛，眼泪终于没忍住，顺着眼角的皱纹淌了下来。

“陆战，你背了我一辈子。”

“从南疆的死人堆，到京城的名利场。”

“只要我走不动了，只要我累了，回过头，你永远都在。”

“这就够了。”

“真的够了。”

陆战听着这话，身子微微颤抖了一下。

他抬起手，粗糙的指腹轻轻擦去苏曼脸上的泪水。

“傻婆娘，哭什么。”

“这是好事。”

“说明咱们这辈子，没白活。”

他重新握住那根拐杖，稳住了身形。

“走，屋里闷，全是灰味儿。”

“咱们出去透透气。”

“我看今天这晚霞不错，火烧云，红得跟咱们结婚那天似的。”

陆战拉起苏曼的手。

那两只手，一只干枯如树皮，一只虽然保养得当但也显出了老态。

但十指相扣的那一瞬间，仿佛依然能感受到当年的脉搏。

有力，滚烫！

两人慢慢走出储藏室。

夕阳的光辉洒在院子里，给那满院的花草都镀上了一层金边。

苏曼扶着陆战，走得很慢。

每一步，都像是踩在时光的琴键上。

这一路走来，太长，也太短。

长到让他们白了头。

短到仿佛昨天，他还在对着她喊“媳妇儿，上来，我背你”。