“演得太久了。”江辞把碗冲干净，放到沥水架上，“有时候会像真的。”

江妈妈把抹布洗净，拧干。“那拍完呢？”

“拍完要慢慢出来。”江辞拿起下一个盘子。

江妈妈看着儿子的侧脸。“那你得出来，不能一直待在里面。”

江辞关上水龙头。

他转头看着江妈妈。

这句话和苏清影的问题重合。

苏清影问怎么还回去，是从演员的专业角度。

江妈妈这么说，是从母亲的本能。

“我知道。”江辞擦干手。

夜深。

母子俩坐在阳台的两把旧藤椅上。

小城的夜晚很安静。

偶尔有晚归的电动车驶过。

江辞穿着宽松的灰色家居服。

他手里端着一杯热水，手心传出温度。

“你小时候发烧。”江妈妈看着远处的灯光，“三十九度多。我问你疼不疼，难受不难受。你总说不疼。”

江辞喝了一口热水。

“那时候我就知道。”江妈妈转过头，“你不是不疼。你是怕我担心。”

江辞握着水杯的手指紧了紧。

江妈妈视线落在他握杯子的手上。“你这几年，妈有时候看你新闻。看你一部接一部拍。”

江辞没有说话。

“我就觉得，你不像是在奔前程。”江妈妈声音有些发哑，“像是在逃命。”

江辞心口一缩。

他低头看着水杯里晃动的水纹。

江妈妈不知道系统。

她不知道那串红色的寿命倒计时。

但她凭着直觉，戳穿了他过去三年里最大的恐惧。

逃命。

这就是他一直以来的状态。

“以前是有点。”江辞声音很低。

江妈妈没有说话，静静等着。

“那时候怕停下来。”江辞抬起头，看着远处黑沉沉的夜空。

“现在呢？”江妈妈问。

江辞看着远处万家灯火。

“现在不怕了。”江辞转过头，看着江妈妈。

江妈妈没有问他为什么之前怕，也没有问为什么现在不怕。

她伸出手，轻轻拍了拍江辞放在膝盖上的手背。

江辞反手握住那只粗糙的手。

“妈。”江辞声音平稳，“我现在不疼了。”

江妈妈点点头，把手抽回来，站起身。“早点睡。明天去菜市场买条鱼。”

江辞目送她走回客厅。

夜里十一半。

江辞回到自己小时候的房间。

房间不大。

靠墙摆着一张旧书桌。书

桌角落里整齐地堆着几本高中时代的辅导教材。

墙上贴着几张褪色的三好学生奖状。

窗台上放着一小盆江妈妈养的多肉植物。

江辞躺在单人床上。

床单带着阳光晒过的洗衣粉味道。

按照以往的习惯，每次经历这种深度的情绪波动，他都会习惯性地唤出系统，去确认那串续命的数字。

那个念头在脑海中准时冒了出来。

江辞盯着天花板。

厨房的水管发出轻微的“滴答”声。

楼上有人拖动椅子，木腿在地板上摩擦。

江辞没有呼叫系统。

那个查看寿命的念头在脑海里停留了两秒，然后慢慢熄灭。

他突然意识到，自己已很久没有主动去关注那个数字了。

江辞闭上眼睛。

他没有确认数字，也没有等待任何提示音。

几分钟后，他睡着了。